旅立ち

下降するエレベーターのドアが重い音を立てて閉まりかける直前、

京介が思い出したように声を滑り込ませてきた。

「引っ越しの日時はメールで送ります。必要な荷物は全て運ばせるので心配はいらない」

わずかに混ざる哀れみを含んだ口調が、鋭い刃となって鈴音の胸を抉る。

答えを返す隙もないまま扉は完全に閉ざされ、ゆっくりと下降を始めた。

そこで初めて、彼女は気づいた。

——本当に大切なものなんて、今手にしている鞄ひとつに収まる程度しかなかったのだと。

―引越しの朝

「姉ちゃん！　朝ごはんできたよ！」

階下から響いた咲希の声に、鈴音ははっと現実へ引き戻された。

引っ越し用の段ボールが積まれた六畳間。

床には昨夜の仕分けの名残が散らばり、

ハンガーから外したブラウスは、柔らかな皺をつくりはじめている。

時計は八時四十五分。

思ったより時間が過ぎていた。

「すぐ行く！」

声を返しながら、リュックのファスナーを引き閉める。

中に入れたのは、わずかな衣類と化粧品だけ。

必要なものを詰めたはずなのに、妙に軽い。

階段を降りると、台所には湯気が満ちていた。

咲希が味噌汁を椀に注いでいる。

高校三年生になった妹の舞は、

働く姉を支えるように家事を担ってくれていた。

「急に一人暮らしするなんてびっくりしたよ」

箸を配りながら咲希が言う。

「お姉ちゃん、向こうでちゃんと食事作れるの？」

「大丈夫よ」

鈴音は努めて明るい声を作り、箸を受け取った。

「会社の寮みたいなところだから、簡単な食事は用意してくれるみたい」

言いながら、胸の奥で小さな不安がひとつ、

湯気のように立ちのぼった。

「へぇ〜、福利厚生しっかりしてるんだね！」

咲希は目を輝かせ、まるで未来がぱっと開けたかのように笑った。

「お姉ちゃん頑張ってね。私も頑張って絶対国立大学受かるように勉強するから」

その無邪気な声が、鈴音の胸に鋭く触れた。

咲希は、姉が一流企業のOLとして新しい生活を始めるのだと信じている。

もしこれから自分が向かう場所が──

「愛人契約」という名の、出口のない牢獄だと知ったら。

咲希はどれほど嘆き、どれほど自分を責めるだろう。

湯気の立つ味噌汁を口に運ぶと、

塩分が目頭をじんと熱くした。

涙ではない。

けれど、涙に近い。

「舞の方こそ……一人で大丈夫？」

鈴音は声を整えながら言った。

「お母さん、当分退院できないし」

「平気平気」

咲希は笑って肩をすくめた。

「もともと家事はほとんど私がやってたんだし。

お母さんのことも心配しないで」

その言葉の軽さが、逆に鈴音の胸を締めつけた。

妹は強い。

優しい。

だからこそ──

この嘘は、あまりにも重い。

味噌汁の湯気が、二人の間に静かに揺れていた。

朝の光が射す玄関口で、咲希が明るい声を響かせながら手を振っていた。

「いってらっしゃ～い！」

背中に届いたその声を言葉通りには受け取れず、振り向きもせずに重いドアを閉めた。

階段を下りると、そこには見慣れた通学路が広がっている。

色とりどりのランドセルを揺らし、無邪気に走り去っていく小学生たち。

彼らの前には無数の選択肢と無限の未来が広がっているというのに、

自分に残された道は、切り立った崖沿いの一本道だけだった。

バス停に着き、停留所案内板を見上げる。

京介が指定した集合場所だ。

タイミングを見計らったかのように、ポケットの中でスマホが短く震えた。

『改札前で待っています』

画面に表示された短い文面からは、温度のない冷徹な期待がひしひしと伝わってくる。

まもなく低音を響かせてバスが滑り込み、ぷしゅりと音を立てて扉が開いた。

その瞬間、背後でパンッと風船が割れるような乾いた破裂音が弾けた。

弾かれるように振り返ると、

小さな幼稚園児の手から離れた赤い風船が、ふわりと宙へ舞い上がっていくところだった。

うろたえる母親の叫び声を置き去りにして、風船はどこまでも高い青空へと吸い込まれていく。

（あの風船は、どこまで飛んでいけるのだろう……）

溢れ出そうになる途方もない焦燥感を抱えながら、鈴音はぼんやりとその行方を見送った。

自由でいられる時間は、もうあとわずかしか残されていない。

決して戻れないその光景を、痛むほどの寂寥感とともに目裏へ焼き付けた。

駅の自動改札機を抜けると、人通りの多い壁際に京介の姿があった。

濃紺のジャケットにクリーム色のシャツを合わせた装いは、

昨夜の隙のない高級スーツ姿とは異なり、どこか若々しい印象を与える。

しかし、休日の華やかな熱気に包まれた群衆の中で、

彼が纏う静けさだけは異質なまでの威圧感を放っていた。

「時間ぴったりだな」

鈴音が歩み寄ると、京介は軽く顎を上げた。

視線が静かに全身をなぞり、品評するように私服のチェックを終える。

「荷物はそれで全部か？」

「……はい」

鈴音は息を呑み、リュックの肩紐を強く握りしめた。指先に爪が食い込む。

「では行こうか」